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Editorial 
E stiu...si...anys enrera a l'estiu es produïa com un empobriment del cinema. Caldria recuperar d'aquells estius de sales caluro-ses pesti lents les 
reposicions...recuperar els clàssics, natu-
ralment. 
KTemps Moderns fidel als bons costums 
com cada any tancarem els mesos d'estiu, 
però també com cada any tornarem al 
setembre per aprovar les assignatures 
pendents i apostar per noves idees i noves 
suggerències, les mateixes que ens aporta 
la catalana Isabel Coixet a Cosas que 
nunca te dije senzil lesa, originali tat , s ignif icació, 
desig.. .Coixet és una fabulosa suscitadora de desigs...tot 
una tesi de sensibilitat i frescura cinematogràfica. Tesis del 
jove Amenábar, interessant malgrat les inversemblances, 
massa coses dins el sac. Ricardo III de Loncraine, la més 
controvertida. Excel· lent pel sector no academicista i 
fallida pel sector més heavy, de totes maneres és obligada 
la seva lectura. Antonia de M . Gorris , desigual, matriar-
cal, no d'estranyar que conquistas els americans, abusiva 
quant a les seqüències oníriques i nefasta la seqüència del 
l inxament, està en la línia de la més pura estètica reac-
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cionària-fatxa, cosa que malauradament 
estam acostumats darrerament. 
E l mes passat vàrem fer referència al nou 
disseny de la revista, el qual respon a la 
voluntat d'oferir un producte cada vegada 
de més qualitat. Des del principi, sempre 
hem dedicat, cada mes, un petit home-
natge a un director, actor, guionista o 
músic. A partir de la pròxima temporada, 
canviarem alguns contenguts i criteris 
generals de la revista. T o t i així, no volí-
em deixar passa aquesta darrera oportu-
nitat de dedicar la nostra portada al mes-
tre Hi tchcock. 
Per acabar, permeteu-nos dues frivolitats: 
primera, una determinada entitat anuncia que Fortunio 
Bonanova apareixia com a actor de repartiment a l'home 
que va matar Liberty Valance, però, per mol t que el cer-
queu, no el trobareu perquè no hi surt; segona, i aquesta 
es troba a un llibre de recent publicació d'autor mallorquí, 
hem de desmentir categòricament que Mar ión Brando fes 
de Brutus a Juli Cèsar de Mankewicz . E l nostre regne de 
cinèfils per un cavall cap a la fosca!. 
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Shakespeare a Tombstone | 
I maginau que al mig d'un westem el director ens du, com sembla de rigor, a l'interior d'una cantina infecta, d'un saló mal il·luminat de l'oest americà. 
El poble es diu Tombstone i és de nit. Un 
grup de vaquers i pistolers, amb barba de 
dues setmanes (d'aquests que probable-
ment fa anys que no es banyen) formen 
l'auditori. Volen divertir-se i han begut un 
pèl massa. Damunt d'una taula (improvi-
sat escenari) un actor borratxo intenta 
mantenir-se dret. E l fum del tabac i la pols 
de les praderes que entra per la finestra 
dibuixen l'atmosfera adequada. Vull dir 
que tot sembla una mica irreal. E l borrat-
xo demana silenci. De fet, no se l'entén 
molt bé, però es dirigeix al pianista: 
"Trobador, toca una musica que m'inspi-
ri", i el trobador, amb un gest d'escepticis-
me (segurament no acaba d'entendre molt 
bé allò de trobador), inicia la seva melodia. 
I el borratxo comença a recitan "Ser o no 
ser, aquesta és la qüestió", e t c . . 
Inexplicablement, la borratxera se li ha 
espassat i les seves paraules omplen el buit 
infinit dels espais naturals i salvatges. La 
màgia de la literatura, la llum de la civilit-
zació que arriba a aquells territoris mig 
colonitzats. Els vaquers s'enfaden i tracten 
d'interrompre l'actor: "No saps dir més 
que poesies. Ara ballaràs". I disparen uns 
trets, tot rient. Està clar que el teatre isa-
bel·lí no entra dins dels seus esquemes del 
que és passar-s'ho bé un dissabte a la nit. 
De sobte, una veu s'alça serena entre el 
públic i hi posa ordre. És Doc Holliday, 
temut i respectat pistoler que vol acabar de 
sentir el monòleg de Hamlet, dins aquell 
saló de Tombstone, al mig de les praderes 
americanes. Fa molts anys, segons diu, que 
no ha escoltat aquelles paraules. L'actor i el 
doctor Holliday, que s'uneix a ell, acaben 
el monòleg a dues veus. 
No, no és cap experiment d'avantguarda, 
ni Keneth Branagh ha intervengut en la 
elaboració del film. Es tracta senzillament 
de My darling Clementine (Pasión de los 
fuertes, a la versió castellana), i va ser rodat 
l'any 1946. El seu director, l'inclassificable 
John Ford, el considerava, amb la seva 
peculiar modèstia, un western més, i quan 
li varen demanar què pretenia amb ell, 
"Res", va contestar,"solament diners, 
guanyar diners". Però el seu projecte va 
superar el que hom pot esperar d'una sim-
ple pel·lícula alimenticia: una vegada més 
havia convertit, amb el seu geni, la prosa 
del gènere en poesia, la llenegadissa poe-
sia que solament els millors directors han 
estat capaços d'atrapar amb imatges. 
Pasión de los fuertes va ser el darrer film que 
Ford filmà per la F O X . L'argument del 
film recrea un dels mites èpics de la histò-
ria nordamericana, el duel de Wyatt 
Earp, sheriff de Dodge City, amb l'ajut de 
Doc Holliday, contra la família Clanton, 
al O K Corral de Tombstone. Aquesta 
història s'ha duit al cinema en moltes oca-
sions, abans i després de la pel·lícula de 
Ford: Frontier marshall (1934), Powder 
river (1953), Duelo de titanes de John 
Sturges (1958), i, recentment, amb l'últi-
ma revifada de westerns que ha produït 
Hollywood, Wyatt Earp (1993) de 
Lawrence Kasdan i Tombstone,(1993) de 
G. Pancosmatos. La diferència bàsica 
entre aquestes pel·lícules (algunes d'elles 
molt dignes; d'altres no tant) i el film de 
Ford és la capacitat innata d'aquest darrer 
per aprofundir, amb uns mitjans tècnics 
molt senzills i amb un argument que 
podríem qualificar de tòpic, dins els sen-
timents més íntims dels personatges. Els 
seus protagonistes quasi no s'expressen 
amb paraules. (A Robert Parrish, munta-
dor de molts dels seus films, li va dir, mig 
en broma, "No els deixis parlar mai, als 
personatges, a no ser que tinguin alguna 
cosa a dir".) Però Ford, als seus millors 
films, obliga els actors a parlar en silenci, 
per mitjà de l'expressivitat dels rostres i 
sobretot dels ulls (estic pensant en John 
Wayne i Maureen O'hara a El hombre 
tranquilo). 
El que més sorprèn de Pasión de losfiíertes 
és el partit que John Ford és capaç de 
treure de dos actors tan poc expressius 
com Henry Fonda, en el paper de W . 
Earp, o Víctor Mature, sens dubte un dels 
pitjors actors del cinema de tots els temps, 
però que en aquesta pel·lícula, com a Doc 
Holliday, aconsegueix el paper de la seva 
vida. De fet, és innegable que l'atractiu de 
la pel·lícula es deu precisament a la feina 
actoral dels dos protagonistes. Deixant de 
banda la mera anècdota del duel al O K 
Corral, John Ford fa girar tot el film a 
l'entorn del contrast i posterior pacte 
entre aquests dos personatges, que simbo-
litzen dos tipus ben diferents d'heroi: 
Wyatt Earp, l'home recte, amb un sentit 
rigorós de la justícia, sempre polit i ben 
vestit, defensor desinteressat de la llei, i 
Doc Holliday, l'home vençut pels anys i 
per moltes equivocacions inconfessables, 
a qui no li resta més que la dignitat, si es 
vol merament estètica, de passejar amb el 
cap ben alt la seva pròpia mina, la seva 
disipado, però que en el fons encara guar-
da uns valors ètics, com demostra al 
posar-se de part de Earp, quan aquest 
finalment s'enfronta amb els Clanton. 
L'heroi tradicional, el cavaller W . Earp, 
davant l'heroi contemporani, D o c 
Holliday, qui simbolitza amb tot encert 
aquesta dignitat de la derrota que trobam 
als grans personatges literaris del nostre 
segle, tal vegada, la darrera heroïcitat que 
encara ens permet la vida. 
J a des del seu primer western de llarga 
durada (Caballo dehieiro, a finals dels 20) , 
o en algun dels posteriors (com La dili-
gencia o Centauros del desierto), Ford havia 
demostrat que el secret del seu art radica-
va en la combinació d'un innegable sentit 
èpic de la narració (els paisatges oberts i 
els pioners que els travessen) i una subtil 
introspecció dins la psicologia dels perso-
natges. I això, ja ho he dit, amb uns mit-
jans tècnics molt senzills, perquè, com és 
sabut, Ford abominava dels directors que 
mouen la camera tot el temps. La came-
ra, segons ell, ha de semblar quieta i des-
plaçar-se únicament quan sigui impres-
cindible, de tal forma que l'espectador es 
capbuci dins la història narrada i oblidi 
durant la projecció la presència de la 
camera, és a dir, el caràcter artificial o 
artístic d'allò que veu a la pantalla. • 
( t í I l e l'univers de la cinematografia | 
U n temps, quan el cinema era tenebra i només tenebra —des-prés crepuscle hora de la mise-ria...— qualsevol esglai de qual-
sevol primera actriu/estrella del firma-
ment allà a càlides terres de Hollywood 
es traduïa perfectament en un palpit d'e-
moció agònica palpitació que podia 
induir a tota aquella mena de productors 
llops vertaders de pura raça autèntica que 
no sempre que plou surt el sol tampoc 
perfectament tot el contrari en realitat els 
problemes que sovint presentaven els 
actors i les estrelles de Hollywood aquell 
de les disfresses i dels temps perdut res 
geografia austera i tensa construïda al 
voltant de tenebres i només tenebra, 
tasca difícil per no dir impossible perquè 
no sempre el diàleg de la realitat viva és 
camí franc i obert a la solució final tro-
bades després la disparitat de criteris... 
llavors aquest cel ara tan blau vol obrir a 
l'horitzó del mercat de la flor i de l'aigua 
com si es tractés d'un bell naixement que 
es repeteix miracle del miracle, oració a 
l'hora perpètua apassionada tal vegada la 
davallada de la fulla any rere any una 
mena de disbauxa on els elements que 
sempre són diversos convergeixen al 
límit de totes les coses, de totes les sen-
conceptes que cal valorar especialment 
ara que diuen corren temps poc agraïts 
per a la lírica llavors i continuam amb 
el desordre alfabètic he d'advertit que 
quan les forces de l'art desenvolupen 
totes les seves forces els resultats més 
que res per la seva influència poden ser 
gairebé estranys i dispersos, desconcert 
i dispersió perquè l'artista, el pintor, el 
dibuixant, en definitiva el grafista quan 
deixa de crear no fa més que empren-
yar i cal llavors que algú li tanqui la 
boca d'una bufetada més endavant (i 
no perdeu de vista tot allò relacionat 
amb l'univers alfabètic) l 'embolic que 
tenia a veure amb els probables canvis de 
significació metereològica eren camins 
de vegades també paraules divergents i 
alhora escassament convergents l'univers 
de la cinematografia —i recordau que 
quan tot era tenebra i només tenebra— 
presentava sovint aquestes situacions de 
difícil sortida a la llum clara i oberta del 
matí, del matí d'estiu, és clar, aleshores 
tots els col·lectius d'actors i d'estrelles i 
productors volien i de veritat trencar la 
sacions amb la sensualitat justa i necessà-
ria precisa per exemple quan Eliza, una 
Eliza vull aclarir que es tranfigura amb el 
rostre i la figura mítica d'Audrey 
Hepburn / my fair Lady són d'altíssims 
graus de bellesa i esplendor que només es 
pot classificar d'esplèndid jugar com ara 
mateix es juga tot i respectant les estric-
tes regles del joc amb uns elements 
puríssims i de virginitat com la flor i l'ai-
gua—mercat de la flor i de l'aigua— són 
produeix el desgavell atmosfèric repetit 
al llarg de la seva vida esdevé una notí-
cia remarcable: per primera vegada en 
moltes dècades a les acaballes del 
novembre aquí, a l'illa d'Eivissa, a l'in-
terior de l'illa, ha florit el primer amet-
ller això simplement és un desastre... 
aquest cel tan blau vol obrir l'ull a l 'ho-
ritzó, al mercat de la flor i de l'aigua, 
però també/també al de la llum de la 
tenebra. • 
tfl I El Cartero (y Pablo 
Joan D h ra d•r Un homenatge 
a rautèntica poesia. 
E n el moment d ' e s c r i u r e aquest arricie la pel·lícula ja fa 
més de set mesos que 
es va estrenar a Ciutat. 
Tal vegada, a l'obra de Michael Radford li 
succeeix el mateix que a la poesia escrita: té 
un públic minoritari, però molt fidel. 
"La poesia no és propietat dels 
escriptors, sinó d'aquells que la 
necessiten". 
Mar io Ruoppolo. 
sió, que es quedà 
enlluernat davant del 
Poeta i el que ell 
representava: la poe-
sia com el vertader 
exercici per compren-
dre l'Amor, la relació amb l'Altre, el 
Món, l'Existència... Neruda el tractarà 
com a un autèntic amic, d'igual a igual, 
Degustadors una i mil vegades del mateix 
poema, dels mateixos mots concatenats per 
les arrels, fins que li han extret tot el suc. 
El fil argumental de la pel·lícula ens 
mostra la relació d'amistat que, durant 
l'exili napolità, va establir Neruda amb 
un carter pràcticament analfabet i que 
només el tenia a ell com a client: Mario 
Ruoppolo. Mario és un home del poble, 
en el més profund significat de l'expres-
com a un camarada. I li mostrarà el camí 
per accedir a la poesia. Fins i tot l'aju-
darà en l'enamorament de la seva esti-
mada amb paraules de cristalls marins. 
El film, a més, és un homenatge a aquests 
dos personatges que, des de dos nivells 
culturals molt diferents, representaren el 
mateix: la solidaritat amb els més pobres 
de la terra, amb el treballadors explotats 
per empresaris sense escrúpols, per la 
màfia o per la incultura que sempre ha 
ofegat els desposseïts. És un homenatge 
als autèntics ideals que el comunisme 
clàssic -que no va tenir res a veure amb les 
dictadures mal anomenades "comunis-
tes"- va fer seus i que avui dia poden tenir 
més vigència que mai: el desig de fer un 
món millor, arrabassar la pobresa i l'ex-
plotació de l'home per l'home, aconseguir 
que el teu veïnat no sigui l'enemic sinó un 
camarada, fer desaparèixer l'estat com a 
fons fonamental de la desigualtat entre els 
homes.... Ideals que, a poc sincer que 
sigui, qualsevol poeta hauria de fer seus. 
Perquè poeta només pot ser 
aquella persona amb una sen-
sibilitat extrema, amb la capa-
citat de descobrir el món més 
enllà de les pures aparences. 
Per això, a l'autèntic poeta, 
mai li poden passar desaper-
cebudes les injustícies i l'ex-
plotació dels dèbils; la seva 
sensibilitat mai pot romandre 
inalterable davant dels pati-
ments dels més dèbils. Plablo 
Neruda fou un poeta fins al 
més profund de! seu ser, que 
no només cercà la bellesa dins 
la paraula, sinó que intentà 
fer-la realitat, d'aquí la seva 
participació política. Però no 
fou ell només, els més grans 
dels poetes contemporanis: 
Garcia Lorca, Antonio 
Machado, Tolstoi i un llarg 
etcètera, es varen comprome-
tre amb la tasca més sublim i 
bella que pot assolir la poesia. 
Aconseguir un món més just. 
Tot deixant de banda si 
creiem que un partit polític 
determinat serà capaç d'acon-
seguir aquesta fita. 
Mario Ruoppolo va ser un home del 
poble, aprenent de poeta, que es va fer 
comunista pel desig de millorar el 
món. A ell i milions de persones més 
que varen creure en la utopia comunis-
ta i en la possibilitat de millorar el 
món, innocents de les aberracions de 
les dictadures pseudomarxistes, també 
hi està dedicat aquest deliciós film. * 
0 1 Memòria de cel·luloide I La ciutat de les preest renes 
Moni Serra H 
començaments dels seixanta, no 
hi havia gaire al·licients cultu-
rals a Ciutat. Patíem la cultura 
del franquisme que, com tot-
hom sap, era una mescla ensafranada 
de nacionalcatolicisme i fletxes amb jou 
o, si ho voleu d'una altra manera, la 
contracció espasmòdica i intermitent 
dels actes tolerats per la censura militar, 
política i religiosa (localistes i espanyo-
listes, per més afegitó). E n qualsevol 
cas, aquesta era la realitat quan vaig 
tornar a Mallorca per fer-me càrrec, el 
mes d'abril de 1 9 6 1 , de la crítica de 
cinema i de teatre del diari vespertí La 
Ultima Hora. L a censura ens inflingía, 
en carn de cel·luloide, aberracions i 
monstruositats diverses, com les dels 
doblatges à'A Streetcar Named Desire o 
de Mogambo, fins a l'extrem que ningú 
j a no sabia si era un desbarat o no creu-
re que les formigues que sortien a The 
NakedJungle eren, en realitat, un cafar-
naüm de putes, a qui un ordre 
peremptòria dels censors eclesiàstics de 
torn havia reconvertit en invertebrats 
voraços. Cent llamps forçats! 
I és clar, així les coses, intentàrem ani-
mar el cotarro. Res, que ens vàrem 
treure de la màniga una activitat que 
trobàrem prou engrescadora -polit i t-
zada, per suposat- i la batiàrem amb el 
nom de les preestrenes. 
La gent més jove -començava a des-
pertar del somni blavenc i a espavilar-
s e - exigia uns tractaments de la crítica 
menys conservadors o, si més no, no 
tan exaltadament patriòtics, propis de 
les adhesiones inquebrantables típiques 
del règim del Caudillo. D'aquell temps, 
em record de Francesc Llinàs (sens 
dubte un dels mallorquins que més 
saben de cinema), que va començar a 
fer les primeres actuacions com a crític 
i que va acabar per abandonar l'illa i 
s'establí a Madrid. Poc després, ja a 
finals dels seixanta, també començaren 
l'activitat crítica altres joves inquiets, 
socialment i culturalment comprome-
sos, com Antoni Figuera i Maties 
Oliver, entre d'altres. H o feren en una 
secció que j o havia creat, «Màscara», 
que Antoni M . Thomàs (ara excel·lent 
director i autor teatral), va continuar 
quan me'n vaig anar a Barcelona. 
Però el 1961 Ciutat era un desert cultural. 
En don fe. Malgrat això, les sessions de 
preestrena que ens inventàrem tingueren 
la virtut de rompre la desídia, la indiferèn-
cia i la rutina dels empresaris cinematogrà-
fics. La iniciativa va ser un èxit. La gent la 
va acollir amb prou 
interès i, entre tots, 
els empresaris 
(especialment els 
més joves, Josep 
Tous i Barberan i 
A l e x a n d r e 
Bordoy), els crítics 
i, sobretot, el 
públic, que era 
molt vari, no 
n e c e s s à r i a m e n t 
coincident i amb 
un cert sentit de 
llibertat, vàrem fer 
que aquelles ses-
sions fossin un 
fòrum de debat 
polític, social i cinematogràfic. 
Jo , ara, no sabria fer un balanç final d'a-
quella activitat. Ni fer un cens complet o 
exhaustiu de les pel·lícules presentades, 
ni, manco encara, de tots els crítics o 
gent de cultura que hi varen prendre 
part. Només puc dir que, de les que vaig 
presentar, record aquelles que, a causa de 
la meva intervenció (polititzada, com 
exigia el moment de repressió social), em 
varen crear alguns conflictes. Per exem-
ple, The Trial d'Orson Welles i amb 
Anthony Perkins intrepretant K, segons 
la novel·la de Kafka. Juntament amb 
Casablanca (a pesar de Bogart), Citizen 
Kane, On the Waterfront, etc., consider 
aquest film una de les obres mestres de la 
cinematografia, de manera que, ben pro-
bablement, em vaig excedir. La presen-
tació es va fer al Rialto i, quan ja estava 
per acabar la intervenció, un espectador 
qualificat -vull dir, de reconeguda 
militància fàlangina- em començà a 
insultar. Entre altres flors, em va dir sub-
versiu, antiespanyol i no sé quantes 
collonades més i, tot seguit, va ame-
naçar-me amb la policia. Una cosa sem-
blant em va passar a la presentació de La 
caza, de Saura (com podia j o perdre'm 
l'oportunitat de parlar de la guerra inci-
vil:). La vàrem fer al Lírico, i un sector 
benpensant del públic s'alçurà força amb 
les coses que j o deia, però, per sort, no 
arribàrem —ni el públic ni j o - a cap excés 
de violència verbal. I podria continuar la 
història, parlant de L'eclisse (la defensa 
aferrisada i apassionada que hi vaig fer 
d'Antonioni ara probablement em sem-
blaria fora de lloc), de Smultronstàllet 
(Bergman era un incomprès absolut, i 
repudiat), de The Chase i de molts altres 
films que ara ja no record. 
Què vàrem aconseguir amb aquella 
activitat? No gaire, la veritat. Però, 
amb els temps que corrien, això j a era 
molt. Si més no, alguns s'hagueren de 
sentir coses que no en feien comptes i 
alguns altres prengueren bona nota 
d'aquella rara pedagogia de carrer. 
Total, tret d'uns quants maldecaps, ens 
hi divertírem, creàrem desassossec en 
un determinat sector social i les autori-
tats locals, fins aleshores en estat de 
letargia beatifica, com de migdiada 
contínua, començaren a veure fantas-
mes arreu. Coses dels anys seixanta! I, 
després, el Maig francès! * 
I Gèneres cinematogràfics Els p ò s t e r s , el nenre i el tnn l l er 
E s un cinema popular arrelat a les circumstàncies socials i polítiques del moment. Generalment fa referència a mons marginals on 
habita la violència com a mecanisme 
discursiu de l'home, normalment des 
d'una òptica realista, sense que man-
quen les mirades expressionistes o 
romàntiques franceses. La influència del 
gòtic l'acompanyarà sempre. Influència 
que ja trobàvem en el melodrama, i que 
amb La llei de la xusma (Underworld), 
1927, i continua amb L'agafada (The 
dragnet), 1928 i Els molls de Nova York 
(The Docks o f New York), 1928. Els 
anys trenta i les seves davallades mostren 
a les clares la interconnexió entre aquest 
cinema i la societat i el moment històric 
en què s'inscriu. Es un cinema testimo-
ni que canta les excel·lències dels gàngs-
ters i l'admiració del públic. E s vol 
donar una visió realista de l'estat de les 
apareixerà també en el cinema fantàstic 
i de terror, al voltant de la mostruositat 
física i/o moral al servei d'una intriga. 
L'evolució del gènere arrenca des de l'è-
poca silent. També aquest gènere surt 
amb l'arribada del sonor, però ja de 
menut volia parlar en forma de docu-
mentals al voltant de temes legals i 
administratius, a la manera dels fulle-
tons del segle passat, que, amb caire 
romàntic, narraven sobre les oposicions 
positives i negatives de la societat. 
Situem el començament del gènere amb 
la trilogia de Josef von Sternberg, a mig 
camí entre el mut i el sonor, que s'inicia 
coses, copiant el món del documental, 
però afegint-hi una molt elaborada 
recreació fictícia. Es presta una forta 
atenció als trets psicològics dels perso-
natges. Destaquen entre d'altres Xusma 
daurada (Little Caesar), 1930 , de 
Mervin Le Roy, L'enemic públic número ú 
(Public enemy), 1 9 3 1 , de Wil l iam 
Wellman, Els carrers de la ciutat (City 
Streets), 1931, de Rouben Mamoulian, 
i, sobretot, Scarface, el terror de la xusma 
(Scarface), 1932, de Howard Hawks. 
Amb l'arribada de Roosevelt i el conse-
güent final de la prohibició l'aura del 
gàngster passa a ésser privilegi de la 
policia, amb títols com L'heroi públic 
número u (Public Hero n° 1), 1935, de J . 
Walter Rubin, sense que, però, es 
pogués esborrar l'èxit de les dedicades a 
la belitreria, justificant, això sí, la causa 
social del malèvol. E n són representati-
ves d'aquesta visió Dead End, 1937, de 
William Wyler i Àngels with dirty faces, 
1938, de Michael Curtiz. 
Des del 1941 fins al 1950 , amb El falcó 
maltès i La jungla de l'asfalt, de John 
Huston, encara que 
també podríem 
incloure pel·lícules 
posteriors, com ara 
Sed de mal d'Orson 
Wel l s , del 1 9 5 8 , 
podem situar-hi el 
Thriller, on l 'home 
solitari, el detectiu, 
juga un paper 
important, a mig 
camí entre la poli-
cia i el gàngster, 
amb totes les cartes 
de la baralla marca-
des, si és possible, 
perquè la seva soli-
tud el fa ésser un 
supervivent estrany 
entre tanta porque-
ria. L a dona i el seu 
fatalisme, l 'acaba-
ment tràgic, són 
altres trets impor-
tants que acompan-
yaran sempre els 
personatges del cinema negre. A partir 
dels cinquanta comença la dissemina-
ció genèrica i se cerca més la perfecció 
formal i interior (colps molt ben pre-
parats i poc verosímils per a l'època), 
que no pas aquell realisme romàntic 
dels primers anys. Continuen fent-se, 
tanmateix, alguns films que segueixen 
aquella època daurada de la prohibició 
(Bonnie and Clyde, 1967 , d'Arthur 
Penn), dels millors thrillers {El codi de 
la xusma, 1965 , de Don Siegel), o 
visions totals del món mafiós, com ara 
El padrí i les seqüel·les posteriors, de 
Francis Ford Coppola, 1972 i 
següents. * 
Jaume líidal 
D uan es plantejà fer cine (16 i 35 mm, no vídeo) de manera periò-dica al Centre de Cultura, els organitzadors volíem aconseguir, 
entre d'altres, dos objectius fonamentals, 
dos objectius que en definitiva coinci-
dien i es complementaven l'un en l'altre: 
el crear un espai on es projectis un cine-
ma de qualitat i, al mateix temps, fer les 
funcions d'una filmoteca pública, ales-
hores i encara ara, inexistents a les illes. 
Des d'aquell 1991 fins ara molts són els 
cicles, retrospectives, presentacions i 
homenatges que han posat color i poesia 
a la pantalla de l'auditori: Lumiére, 
Chaplin, Murnau, Welles, Sirk, 
Greenaway, Griffith, Dreyer, Fellini, 
Eisenstein, Wilder, Lang i un etcètera 
infinitament més llarg. Per tancar aquest 
primer semestre i seguint la nostra filo-
sofia de dedicar les programacions als 
clàssics, hem preparat un cicle de cine-
matografies europees. Dotze pel·lícules, 
nou de les quals, estan dedicades a pro-
ducció italiana, francesa i anglesa. 
Com és obvi, la idea del cicle és recupe-
rar els moviments cinematogràfics que a 
diferentes dècades es donaren en aquests 
tres països: el neorealisme, el "free cine-
ma" i la "nouvelle vague". 
E l neorealisme fa explosió una vegada 
acabada la I I Guerra Mundial, malgrat 
que Ossesione ( 1943 ) de Luchino 
Visconti sigui un primer exponent d'a-
quest corrent. Segons paraules d'un dels 
representants més significatius, Roberto 
Cinematog] 
Rossellini, "va ser una posició moral des 
de la qual contemplar el món. Més tard, 
es va convertir en una posició estètica, 
però al principi era només moral". 
Més que un moviment o escola, el neo-
realisme va ser un moment en què coin-
cidiren diferents mirades sobre la Itàlia 
desfeta per l'enfrontament. Aquestes 
mirades eren sensibles a la pobresa, a la 
misèria i a la injustícia social, es tractava 
de fer un cinema arrelat a la realitat social 
d'aquell moment i enterrar per sempre la 
falsa retòrica del cinema feixista, l'ano-
menat cinema de telèfons blancs. 
Aquesta actitud moral de què ens parla 
Rossellini era, en definitiva, la recerca de 
la veritat, i aquesta veritat només es 
podia trobar a la vida quotidiana, treient 
la camera al carrer i filmant la gent nor-
mal i corrent que vivia i patia els proble-
mes diaris. És veritat que molts dels pro-
tagonistes eren realment actors profes-
sionals, però tant els no professionals 
com els provinents del teatre abocaren 
tota la experiència i sensibilitat al gest de 
magnificar el cinema italià com a a cap-
davanter de l'Europa de la postguerra. 
Des d'una perspectiva ideològica, dos 
serien els corrents d'aquest "moviment", 
tot corroborant les teories de Sadoul: un 
idealista, testimoni i mirall de la realitat, 
però sense aprofundir, representat per 
Rossellini, D e Sica, Zavatini i un d'o-
rientació marxista, que supera el simple 
testimoni de la realitat per treu-
re'n unes conseqüències crítiques 
i científiques. Aquest corrent 
està representat sobretot per 
Visconti (La terra trema), 
Lizani, Giuseppe de Santis. Des 
d'una estètica cinematogràfica 
hem de cercar antecedents al 
cinema realista nordamericà i, 
sobretot rus, al documental 
britànic i l'obra del francès Jean 
Renoir. 
Per aquest cicle s'han escollit dos 
significatius representants com 
són Rossellini i G . de Santis. 
L'altre, Pietro Germi és, sense 
dubte, un director que beu direc-
tament de les fonts neorealistes, 
per més tard desembocar a la 
comèdia italiana. • 
mendiola 
Gran Bretanya^ 
el país sense descobrir 
D 
uan un pensa en el cinema britànic, la 
referència obligada és el "free cine-
ma", fill il·lustre del documental. 
Començà amb un article signat per 
Penelope Houston amb el títol "The 
Undiscovered Country" a la revista "Sight 
and Sound", allà on es parlava de les possi-
bilitats d'una indústria consolidada, d'una 
infraestructura tècnica immillorable i d'un 
cinema deplorable. L'editorial d'aquest 
mateix número incidia en la qüestió. Joves 
irats, cineastes i teatrers es varen posar per 
feina. Anderson i Richardson agafaren pel 
seu compte les obres de Wesker i Osborne, 
entre d'altres, seguint els dictats de Cesare 
Zavattini, del neorrealisme italià, transpor-
tat a la realitat britànica amb el manifest de 
rigor: "Una pel·lícula no ha de ser personal. 
La imatge parla. El so amplifica i comenta. 
El format no és important. No cercam la 
perfecció. L'actitud implica un estil. Un estil 
implica una actitud". Títols com "Looking 
Back in Anger", "Room at the Top", "The 
Loneliness o f the Long Distance Runner", 
"Thursday's Children"... van descobrir un 
nou món ple de possibilitats. Van treure les 
cameres al carrer per mostrar la tristesa de la 
quotidianitat, per retratar el món dels 
obrers, dels éssers sense tan sols tenir el dret 
a somniar, dels desarrelats. Un cinema del 
qual brollava humanitat, intentant i aconse-
guint que el setè art deixàs de ser una fàbri-
ca de somnis, per convertir-se en una facto-
ria de realitats a peu pla. D'aquí varen néi-
xer actors tan importans com Richard 
Burton, Richard Harris, Albert Finney, 
Tom Coutemay o Alan Bates, que van fer 
gran el "free cinema". 
Poc després, com tot moviment avant-
guardista, tot se'n va anar en orris. La 
indústria nordamericana es va fer amb 
els serveis de tots ells. La utopia, un cop 
més, va deixar pas a l'altra realitat, més 
pragmàtica. Als històrics seguiren noms 
com els tres que composen el cicle, Jack 
Clayton, Joseph Losey i Lindsay 
Anderson, però ja no existien possibili-
tats de continuïtat. Eren restes de sèrie 
d'uns moments que no han tengut reper-
cussió els anys posteriors. E l cinema 
britànic es va convertir i segueix essent 
una sucursal de Hollywood, inclús 
quan adapta Shakespeare, amb excep-
ció, en l'actualitat, de Stephen 
Frears, per curar-se de les seves 
veleitats nordamericanes, i 
Ken Loach. Recuperar la 
petita i més important part 
del cinema britànic, és tasca 
per la gent que estima de 
veritat el cinema en majúscu-
les i sense efectes especials. 
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generació de crítics que poca gent 
hauria sentit anomenar mai: 
Claude Chabrol, Alain Resnais, 
Georges Franju, François 
Truffaut, Jean-Luc Godard... 
i que donaria un tomb 
radical i entusiasta al 
que de llavors ençà 
hem conegut com a 
" N o u v e l l e 
Vague". Tota 
una munió de 
gent que es pas-
_a nouvelle vague" de Godard 
?59) s'ho deu mirar amb certa 
•nia, potser amagat darrera la 
icil·lant. 
: haver un enfrontament entre 
ursors d'aquell cinema maleït? 
an talls o escletxes per rescaba-
al (irrecuperable) que es va fer i 
er? Fa mal respondre, així, la 
aomenada E . B. ¿Té alguna 
imb ells? Els distribuïdors nor-
:ans. (¡Voleu Chester?. ¡Volcu 
?). Els mariners distribuïdors 
; de vídeo van descalços i no es 
i venent cintes de vídeo. Els 
s putegen. "Entre todos lo mata-
l sólito se murió". Així, fent 
des. Un film es pot comptar 
mà, i ara, definitivament, som 
l'arena que la mar treu, beneï-
'aigua. Sempre, sempre... 
•mar passar pels solcs, però 
its treballats. Serà i és viva la 
.e Goda rd : "Mientras otros 
verdades de mentira, yo cuento 
s de ver-
!bta una 
imbòlica 
defineix 
a sola 
que va 
"nouve-
rue". E s 
arlar de tot 
rebombor i 
girar mig món. 
dgun dia disposaré 
espai. 
Les comparances 
sempre m'han sem-
blat falses. I justa-
ment per això des-
confiï de les expres-
sions: "aquell diu", 
"m'han dit", "diuen 
que...". André Bre tón 
autèntic cor que exportava, de 
contraban, totes aquestes teo-
ries cinematogràfi 
ques— (mort l'a-
gost de 1958 , 
E l registre civil diu que som un home, i jo hi consent, si m'hi deixen afegir que la grisor és la meva senyera i les ambicions migrades, el meu nord. Els escarafalls, les bravejades, no m'escauen, ho he sabut de tota la vida, de 
manera que, per sobreviure a la frissança, he triat gairebé l'evanescència. D'ocupar 
el mínim espai possible, n'he fet consigna. Ningú, racional o irracional -comptant-
hi les babaianes- s'ha de témer que hi som. Des que tenc ús de raó (la qual cosa 
coincideix, segons els entesos, amb la primera comunió: un ninet fi, de pell blanca, 
quasi transparent, vestidet de marineret de l'Armada amb pretensions d'almirall i, 
en mà, missal de cobertes nacarines), he practicat aquest principi de filosofia ele-
mental. El temps m'ha donat la raó: he pogut sobreviure sense gaires ensurts. 
Només es tracta de saber d'on bufa el vent -tant me fot si és orejol com fiblada- i 
de posar-se a recer, tancar els ulls i esperar que la tempesta escampi o que s'ajegui 
l'embat noble d'estiu. No és cap estratègia especial. Molts, abans que jo, l'han 
manejada. L'important és que, així, des de l'anonimat, he aconseguit vèncer l'a-
gressivitat que m'envolta. 
El mal és que, tot i les victòries, també els ciutadans anònims han de menjar si 
volen fer anys. Posar anys a l'esquena i greix a la butza no és bo de fer. És més 
complicat que no sembla i, sobretot, molest. Com més discret era, més poca gent 
volia alliberar-me de la feina d'haver de ser alguna cosa, fins i tot qualcú. La pres-
sió va arribar a ser insostenible i em vaig fer periodista. 
Enmig de tot, vaig dur sort. No em va costar gens de pena fer que les influèn-
cies de la família fruitassin -mon pare, anys enrere, havia jugat a política amb en 
Gil Robles i tenia molta coneguda-, i em col·locaren dins un diari vespertí de la 
ciutat a fer de redactor o, per ser més exactes, d'auxiliar de redacció. I com que en 
els diaris no saben què fer amb els homes grisos, no gaire brillants, més aviat inco-
lors i degudament recomanats, acaben fent-los qualsevol cosa. A mi em varen fer 
crític de cinema, amb un sou minso -fet i fet, devers vuit-centes pessetes dels anys 
seixanta—, que cobraria cada mes si la tasca de criticar pel·lícules l'arrodonia amb 
el maneig d'un estrany aparell que anomenaven heli. L'artefacte servia per esco-
pir les notícies de les tres agències conegudes i reconegudes, Cifra, Efe i Alfil, que 
en el fons eren una de sola i vertadera, però a mi em donava opció a passar per 
caixa. Grades al petit sou i a les hores -comptat i debatut, moltes per setmana-
que em pasava a les sales pudentes dels cinemes d'estrena, hores en què m'obli-
dava de menjar i somiava despert amb la panxa buida, però amb la imaginació 
calenta, bullia amb les històries diverses i esperava amb delit les seduccions este-
lars (sobretot, si les repartia Charles Laughton, que era el meu preferit). I així, em 
vaig anar fent gran, tot un crític de cul consolidat a la butaca. Vull dir que m'a-
guantaren anys i panys en la mateixa secció periodística. La raó és molt simple: 
mai no vaig crear problemes a l'empresa i l'empresa, que veia que no sobresortia 
en res i que la publicitat no perillava a causa de les meves opinions -procurava no 
tenir-ne, és clar- n'estava contenta de la meva feina. O potser simplement no tro-
bava res a dir, ni per bé ni per mal, circumstància que també et deixa viure tran-
quil. En fi, que jo era feliç a la meva manera. No m'he casat, no he anat mai de 
putes (com feien molts d'altres companys de professió), no he convidat mai una 
dona a sopar, malgrat que no poques vegades en vaig estar temptat (hi havia cada 
rossa pel món, estil Marilyn, que tirava de cul), no he viscut mai en cap pis de 
propietat horitzontal, d'aquells tan moderns que na Doris Day i en Rock Hudson 
(ells sí que eren una parella exemplar!) ens fregaven pels morros des de la panta-
lla de coloraines. El meu habitacle era una planteta baixa del barri de Santa 
Catalina, on em varen fer néixer els pares (s'ho podien haver estalviat), amb tota 
la processó de ratolins, cuques de forat i escarabats diversos, que en són els habi-
tants propis... El sou no donava per més. 
Però era feliç, com ja he dit abans. En el fons, crec que he nat per fer de crític 
de cinema de diari vespertí... 
Que la meva professió era poc valorada? Bé, i què? Jo no era presumptuós: em 
conformava amb l'anonimat, amb la grisor, amb la mediocritat de criteris. I, sobre-
tot, havia aconseguit que el director, el redactor en cap i els caps de secció em dei-
xassin en pau, que s'oblidassin de la meva existència. No m'importava gens que 
tan sols considerassin periodistes de veritat els que es dedicaven al comentari polí-
tic, a la crònica d'art i cultura, els que feien reportatges... Tenia assumit que nosal-
tres, crítics de cinema, ocupàvem el lloc —hauria d'haver dit el buit— de darrere els 
encarregats dels esports, dels successos i de les notes de societat. Érem els darrers 
de l'escalafó. D'això, jo n'estava ben orgullós, satisfet i tot. Quan de vegades m'a-
rribava l'escomesa indiferent del redactor en cap: «—Meam, i el crític de cinema, 
que no hi és?», jo, que volia ser el darrer de la fila, la inexistència transparent per 
excel·lència, tremolava de por que no em trobàs. Durava poc, perquè sempre un 
dels meus companys (bé, això de companys és una presumpció, ja em perdonareu) 
contestava de manera oportuna: « — I és clar que hi és; deu escriure les collonades 
de sempre», i el redactor en cap quedava satisfet i no m'emprenyava, s'oblidava de 
mi. Així aconseguia passar deu dies més, tal vegada quinze, fins i tot un mes, i 
ningú no reclamava la meva presència. 
Un cop l'any havia de prendre part, amb tots els altres membres de la redacció, 
periodistes d'informació general, caps de secció, redactors en cap, sotsdirector i 
director, els llangardaixos, que jo els deia, en un acte general i d'obligada presèn-
cia: la missa (i, a continuació, dinar) commemorativa del nostre patró, que era sant 
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Francesc de Sales, a la qual assistien les primeres autoritats civils, militars i religio-
ses. Aleshores, el president de l'Associació de la Premsa, que era redactor esportiu 
d'un diari oficial, d'aquells que, als anys seixanta, encara duien fletxes i jou, actor 
afeccionat i un apassionat de l'espectacle artístic per excel·lència (segons ell, era la 
sarsuela, «molt superior a l'òpera i a altres mariconades per l'estil»), es recordava 
de nosaltres en el discurs de cloenda, que pronunciava després d'haver pres el cafè 
(pura xicoira dolcenca) i la inevitable copeta de conyac (un Soberano de dubtosa i 
clandestina destil·leria): «...y entre nosotros también estan presentes los auxilia-
res de redacción, peones del periodismo a los que deseamos saludar cordialmen-
te...y>, paraules que tornava a dir, idèntiques, sense canviar-ne una coma, l'any 
vinent, i l'altre. Nosaltres teníem, doncs, una petita importància dins l'organigrama 
del món caòtic i gremialista de la premsa. Ens n'havíem de donar per satisfets. 
Encara que jo, més que satisfet, n'acabava avorrit de tot en aquells actes. Però, la 
sobrevivencia era la sobrevivencia i el petit sou, el petit sou. A Déu sien dades. Com 
diuen els capellans, per a guanyar-se el cel (i el cel, en el meu cas, era l'escafit 
mannà alimentici de cada dia) cal patir un poc. 
Sigui com sigui, i malgrat que la meva felicitat era limitada i no gens ambicio-
sa, he de dir que em va tocar viure un parell de mesos d'inquietud. Tant és així, que 
vaig pensar i tot que m'estava jugant la meva plaça de crític cinematogràfic. Ho 
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elespossi- nou món ple de possibilitats. Van treure les e l s a n v s posteriors. E l cinema 
1 v > I . i _ j - i - j . BRITÀNIC ES VA CONVERTIR I SESOIEIX ESSENT 
vaig passar malament. Els vespres, no em podia adomir. Qualsevol cosa, la nimie-
tat més insignificant (per exemple, «cono, esa crítica es demasiado dura», que el 
cap de redacció aplicà al meu comentari a la pel·lícula Margarita se llama mi amor, 
on hi havia, precisament, una gran i excessiva lloança a l'actriu Mercedes Alonso), 
em posava els pèls de punta, m'electritzava, em mantenia en vetla les nits i em treia 
de polleguera. I tot, perquè al sotsdirector se li va ocórrer de contractar un nou 
periodista (perdó, un altre auxiliar de redacció) per a cobrir la informació cinema-
togràfica i fer entrevistes a les pàgines d'espectacles. El sotsdirector m'ho va anun-
ciar així: «Hem contractat un company perquè tengui cura del comentari cinema-
togràfic, ell proporcionarà notícies, farà entrevistes, i vostè continuarà fent la críti-
ca, com ha fet fins ara, entesos?» Talment. Però jo, no sé ben bé per què, no me'n 
fiava i hi intuïa una intenció oculta, com per exemple: «i després, quan el nou hagi 
agafat ofici i seguretat, a vostè el fotrem al carrer». I així hauria estat al cap d'un 
temps, ara ho veig, si el nou contractat no hagués comès un error fonamental: fer-
se present, tangible. Això el va trair, com explicaré tot seguit. 
El nou company digué que nomia Simar (o sigui, Ramis a l'inrevés, una 
extravagància, tot plegat) i així signava els treballs que publicava a les pàgi-
nes d'espectacles. En Simar havia sortit de no sé quin poblet i era la primera 
vegada que vivia en una ciutat. Ignor què devia pensar-se ell què era això de 
fer feina en un diari, però jo, quan el vaig veure el primer pic, sullà, a la redac-
ció tenebrosa, una peça gran, obscura, amb una gran taula i redactors capficats 
sobre quartilles i amb velles màquines Underwood devora (Standard 
Typewritwer), subministrades per Guillermo Truniger & Co. (Concesionarios 
exclusivos, Barcelona), les quals procuraven no emprar o, en tot cas, emprar el 
mínim possible, perquè eren lentes i renoueres, i ells, els llangardaixos de la 
informació urgent, eren més ràpids redactant a mà, feien més veta, deien, 
emprant bolígrafs i alguns - p o c s - mànecs de fusta amb plomí incorporat... Bé, 
jo vaig pensar, deia, que aquell al.lotell alt i prim venia a fer-me la punyeta, a 
prendre'm el lloc de feina. Per això, li vaig fer el buit des de bon començament. 
I ell anava fent o sigui, publicant entrevistes, de pàgina sencera, la majoria de 
vegades: ahir era en Berlanga que havia vingut a filmar El verdugo al moll 
antic; avui era la Teresa del Río que s'havia presentat amb en Marsillach per 
fer no sé què i demà (els dies passen que volen), podia ser qualsevol dels 
estrangers que pul·lulaven per la nostra terra, el Sanders o el Mason (en 
Meisson, que deia en Simar). Total, que anava omplint espais i més espais d'ac-
tivitat frenètica i demostrant una capacitat de feina que em tenia escandalitzat, 
perquè un redactor - i sobretot, un auxiliar de redacció- ha de fer el mínim i el 
just, si vol prosperar. 
Quan feia un mes que s'havia incorporat a la redacció, en Simar no va cobrar. 
L'home, que era un xic tímid, però que necessitava sincerar-se o, si més no, com-
partir la situació, em va explicar què li passava. «Que no t'han pagat?», vaig dir 
fent-me el beneit. Completament compungit, mogué el cap: que no, que no havia 
vist ni un duro. «Això és que et pagaran el mes que ve; millor, així et daran més 
peles de cop». Vols dir?, em preguntà, esperançat. Li vaig assegurar que sí, que sí, 
que el pagarien, i no se'n va adonar del meu to malèvol. Però en Simar, que no 
tenia amb què pagar la pensió on s'hostatjava, a la placeta de Santa Fe (també 
n'era hoste un famós personatge popular, Caballero Homs, que anava a batiaments, 
primeres comunions i festes d'aniversari, interpretant melodies amb un vell acordió 
i fent jocs de mans), es va veure al carrer. Aleshores els redactors de plantilla, com-
padits d'aquella situació angoixant, aconseguiren que en Simar s'establís als tallers 
del diari, una nau àmplia i de sòtil alt, on a l'hivern feia un fred d'escorxador i, a 
l'estiu, una calor de mil llamps forçats. Però, com a mínim, en Simar tenia un cobert 
on dormir. Ho feia sobre les bobines de paper o entre els pedaços de fer netes les 
minerves i rotoplanes. I ell, voluntarios, sempre decidit, treballador incansable, con-
tinuava publicant entrevistes i més entrevistes... 
Amb el pas dels dies, en Simar s'anava amagrint de manera alarmant. L'home 
alt i rodanxó que era quan va arribar, ara s'havia transformat en una mena de fil-
ferro, de color trencat. Les cames li feien figa i li aguantaven l'equilibri amb prou 
dificultats. Fa tres dies que no he tastat res, em va dir, i en feia més de deu que 
només menjava un Uonguet i mitja dotzena d'olives al dia. Els redactors en planti-
lla, quan varen tenir coneixement d'aquella confidència íntima, començaren a por-
tar-li cucurutxos de paper d'estrassa amb cacauets, ametles torrades i xufes. Fins i 
tot n'hi hagué alguns de més sensibles, de més despresos, que el proveïen de frui-
ta de temporada, com nespres, albercocs, alguna pera, i, quan vengueren les figues 
(de figues flors no li'n dugueren perquè eren primerenques i anaven sempre molt 
cares a plaça), va poder triar a pler: un li duia bordissots blanques i negres; un altre, 
de coll de dama o cucurelles; un altre s'entregà amb un paneret de les de morro de 
bou, que són les més tardanes, de gairebé setembre... Però el comentarista cine-
matogràfic no reaccionava. De dia en dia es consumia més i més. Ja era un munt 
d'ossos articulats encara -ningú no sabia fins quan- coberts o mal coberts, més ben 
dit, per una pell groguenca que començava a clivellar-se. Semblava un mort viu, el 
comentarista cinematogràfic. Qualsevol dia -pronosticava un redactor amb cara de 
tortuga, que escrivia els editorials i alguns articles rutinaris de records-, aquest 
home ens farà el cuec aquí mateix, a la redacció... Potser sí que l'hi faria. Alenava 
amb tanta dificultat, que pareixia que entregava l'ànima a Déu Nostre Senyor. 
S'imposava fer per ell alguna cosa més eficaç i, entre tots, redactors, auxiliars de 
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parlava de les possi- nou món ple de possibilitats. Van treure les cussió els anys posteriors. E l cinema 
r i l T 1 . i . J-Z^. 1 . 1 . b r i t àn i c es va conver t i r i setrueix essen t 
redacció i personal de taller (els caps no hi participaren, perquè, com a homes de 
confiança, havien de tenir les mans netes i el cor fredament equilibrat), el vàrem 
convèncer perquè s'entrevistàs amb el cap de l'Administració i li exigís que li 
abonas de cop els sis mesos de sou. 0 cobrava o es moria, vàrem aconsellar que li 
digués. Si ho aconseguia, estaria salvat: es podria instal·lar de bell nou en una pen-
sió, alimentar-se amb regularitat i segons les necessitats més bàsiques i elementals 
de l'organisme. El comentarista cinematogràfic no va ser mal de convèncer i se 
n'anà cap al despatx de l'administrador, que acceptà de rebre'l. 
Aquell matí va ser memorable. Tothom a la redacció estava espectant. Espiàvem 
a través de la porta vidriera, presidida pel rètol marrónos de pols i anys de brutícia, 
on es mal llegia la fosca paraula «Administración», sempre tenebrosa per a nosal-
tres. De sobte, el comentarista cinematogràfic va sortir de l'habitacle amb les 
ombres més mortes que no hi havia entrat. Feia cara d'estar immergit en un mar 
de dubtes i la pell li havia tornat com de cera. 
—Què passa? —li preguntàrem. 
—No res, de moment —i xuclà aire amb el delit amb què només ho fan els vam-
pirs en blanc i negre—. L'administrador m'ha dit que li dugui la col·lecció dels sis 
darrers mesos del diari perquè puguem estudiar el meu cas amb més rigor i sereni-
tat, amb proves fefaents sobre la taula... 
Li'n donàrem la col·lecció i se la'n portà al despatx sota l'aixella. Tornà a tan-
car la porta d'aquell cau putrefacte, i començaren a passar els minuts, i els quarts 
d'hora, i l'hora... El nostre home semblava esfondrat a la cadira -ho vèiem pels 
vidres que mai no s'havien fet nets en més de setanta anys d'història periodística. 
El cap se li havia enclotat entre les espatlles i les orelles de pàmpol, més transpa-
rents que mai, estaven a punt de prendre-li el vol. Semblava escoltar les explica-
cions d'aquell homenet baix i un poc geperut, de nas d'aguilot, àmpliament camu-
flat per un vestit funerari, que era l'administrador. Al cap d'una hora i mitja, més 
mustii que mai, el comentarista cinematogràfic va comparèixer. 
—I.. .? —no ens atrevíem a acabar la frase. 
—Que no és el diari que em deu doblers a mi; som jo qui en dec al diari —va 
dir en Simar, en un to de derrota general 
—Que tu deus duros al diari? 
—Exacte —va sanglotar el comentarista cinematogràfic—. Som un cabró, m'ho 
ha dit l'administrador. Som un cabró que s'ha aprofitat de la bona fe del diari... 
L'administrador m'ha dit: «Ets tu qui ha fet aquesta entrevista de pàgina sencera a 
na Tere del Río? Sí? Molt bé, ets tu. Saps què val un anunci de pàgina? Doncs, cin-
quanta mil pessetes. Agafa un paper i apunta: "cinquanta mil pessetes", molt bé, 
això mateix. Ets tu qui ha fet aquesta mitja pàgina de comentari a Pijama para 
generació de crítics que poca gent Les comparances 
ç p m n r e m 
Jaume 
D uan es plante mm, no víde dica al C e n organitzadors 
entre d'altres, dos ol 
dos objectius que ( 
dien i es complemei 
el crear un espai on 
ma de qualitat i, al 
funcions d'una fiïn 
hores i encara ara, i 
Des d'aquell 1991 i 
cicles, retrospectiv 
homenatges que ha: 
a la pantalla de 
Chaplin, Murna 
Greenaway, Griffi 
Eisenstein, Wilder. 
infinitament més lli 
primer semestre i sj 
sofia de dedicar le 
clàssics, hem prepa 
matografies europeí 
nou de les quals, es 
ducció italiana, frar 
Com és obvi, la ide 
rar els moviments c 
diferentes dècades e 
tres països: el neore 
ma" i la "nouvelle v 
E l neorealisme fa 
acabada la I I Guer 
que Ossesione (1 
Visconti sigui un p 
quest corrent. Sego 
representants més s 
dosi Sí? Perfecte, perfecte. Saps què val mitja pàgina de publicitat, si no té bonifi-
cació? Trenta mil pessetes. Apunta: "trenta mil pessetes". Saps que...?» I així, hem 
repassat tots els mesos, un per un, fins arribar al mig any, que és el que duc treba-
llant a l'empresa. Aleshores m'ha dit: «Bé, ara suma totes aquestes partides. Què 
puja?», i jo li ho he dit. «Collons, collons, doncs és més que no em pensava! Què 
dius? Cinc milions tres-centes noranta-vuit mil pessetes? Repassa-la bé, perquè 
hem de fer els comptes clars... I ara, què vàrem dir que et pagaríem cada mes? Set-
centes cinquanta pessetes? Vaja, vaja, com si fóssim un banc de primera catego-
ria... No creia jo que pagàssim tan bé. Doncs, apunta: "set-centes cinquanta pesse-
tes multiplicat per sis". Au, fes l'operació! Què puja? Ah, perfecte, torna a apuntar: 
"quatre mil cinc-centes". Això es el que et devem. Ara, resta aquesta quantitat de 
la que tu ens deus, i dóna?: "Cinc milions tres-centes noranta tres mil cinc-centes 
pessetes". Ja m'ho imaginava que pujaria molt. És el que ens deus. Com t'ho faràs 
per pagar-nos...?» En fi, que jo som creditor de la casa... 
El comentarista cinematogràfic va emmudir, baixà les empinades i fosques esca-
les de la redacció i va desaparèixer per sempre. 
Fa poc, quan celebràvem el centenari del naixement de Valle-Inclàn, vaig 
rebre una carta des de Madrid. Era d'en Simar, el comentarista cinematogràfic. 
S'havia instal·lat a la capital i hi feia d'actor, «secundari», aclaria en Simar amb 
lletra tremolosa. 
Així mateix, em contava que ell també havia col·laborat en el centenari vallein-
clanesc interpretant una obra, de la qual n'estava molt orgullós perquè li havia 
permès conèixer actors de renom i compartir-hi la feina. Me n'enviava el programa 
perquè ho pogués comprovar. Vaig pegar un cop d'ull al repartiment i, d'entrada, 
no em va sortir per enlloc. Vaig tornar arrere i, a la fi, vaig veure: «Hombre dentro 
de un saco», una tira llarga de puntets i un nom: «Antón Simar». Me'n vaig que-
dar bocabadat. Mai de la vida m'havia passat pel cap comprovar de viu en viu, amb 
tanta literalitat, l'aplicació dels meus principis. Finalment, el nostre comentarista 
havia après la lliçó de la glòria, la fortuna, la realització plena, encara que fos amb 
l'ajuda d'un sac. Tanmateix, no tenc notícies que hagi arribat a satisfer el seu deute 
amb el diari. Ningú no és perfecte. 
Antoni Serra. 
Son Rapinya. 
Abril-maig, 1 9 9 6 . 
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Penelope Houston 
Undiscovered ("Vinnu 
and Sound", allà on es parlava de les possi-
bilitats d'una indústria consolidada, d'una 
infraestructura tècnica immillorable i d'un 
cinema deplorable. L'editorial d'aquest 
mateix número incidia en la qüestió. Joves 
irats, cineastes i teatrers es varen posar per 
feina. Anderson i Richardson agafaren pel 
seu compte les obres de Wesker i Osborne, 
entre d'altres, seguint els dictats de Cesare 
Zavattini, del neorrealisme italià, transpor-
tat a la realitat britànica amb el manifest de 
rigor: "Una pel·lícula no ha de ser personal. 
La imatge parla. El so amplifica i comenta. 
nou món ple de possibilitats. Van treure les 
cameres al carrer per mostrar la tristesa de la 
quotidianitat, per retratar el món dels 
obrers, dels éssers sense tan sols tenir el dret 
a somniar, dels desarrelats. Un cinema del 
qual brollava humanitat, intentant i aconse-
guint que el setè art deixàs de ser una fàbri-
ca de somnis, per convertir-se en una facto-
ria de realitats a peu pla. D'aquí varen néi-
xer actors tan importans com Richard 
Burton, Richard Harris, Albert Finney, 
Tom Coutemay o Alan Bates, que van fer 
gran el "free cinema". 
cussió els anys posteriors. E l cinema 
britànic es va convertir i segueix essent 
una sucursal de Hollywood, inclús 
quan adapta Shakespeare, amb excep-
ció, en l'actualitat, de Stephen 
Frears, per curar-se de les seves 
veleitats nordamericanes, i 
Ken Loach. Recuperar la 
petita i més important part 
del cinema britànic, és tasca 
per la gent que estima de 
veritat el cinema en majúscu-
les i sense efectes especials. 
europees 
MA minuet 
L'edat dels tarongers 
P odríem dir que en el cinema, com en tot acte re/creatiu, allò que s'entén a primer cop d'ull figuratiu és la incertesa, a allò 
que et fa bregar per concentrar una 
meditació, que, evidentment, té més 
de futur que realitat, de sensació que 
d'obsessió. Són les restes del surrealis-
me, la qui lleva els plats bruts, perquè 
ningú no sap encara amb certesa, per 
què va treure flor, i que ara tornar a 
treure flor no sap ben bé per què. 
Potser la repercussió que va tenir el 
surrealisme va consistir a no treure 
flor, precisament, ningú no sap per 
què. Organitzar tertúlies a cafès i a 
cases particulars, on un grup 
d'intel·lectuals, on un grup de gent 
respectable —to t s— es passés més de 
mitja nit enrevoltant un paner. 
Actualment està succeint el mateix 
amb el surrealisme (reivindicatiu) de la 
segona empenta d'un grup de gent que 
es manté fidel a unes normes de joc on 
potser la definició més clara seria la de 
l 'hiperrealisme, i no amb precisió, 
encara que els dos grups amb més 
acció no saben com acabaran. E l rea-
lisme a flor de pell té l'avantatge, un 
realisme net que pot canviar el final 
sense moure un fil del present. Així 
hauria d'esser, amb dignitat. 
Belles expressions i raonaments que 
apareixen a revistes monogràfiques del 
cinema des dels anys 50 . És tota una 
generació de crítics que poca gent 
hauria sentit anomenar mai: 
Claude Chabrol, Aiain Resnais, 
Georges Franju, François 
Truffaut, Jean-Luc Godard... 
i que donaria un tomb 
radical i entusiasta al 
que de llavors ençà 
hem conegut com a 
" N o u v e l l e 
Vague". Tota 
una munió de 
gent que es pas-
sava més temps a les sales de projecció 
que a seguir una vida casolana. Gent 
que escrivia, o no escrivia (fa mal fer 
feina si no cobren) i que ara són ser-
vents que rebostegen totes les llibreries 
de vell. És , o almanco j o ho veig així, la 
renovació després de l'aprenentatge: 
saber caminar després d'haver pegat 
moltes ensopegades. L a roda del 
temps: La Deuxième vague. Tothom a 
l'expectativa, com la claror del dia i 
dignament. Tothom és un espectador, 
de vegades poruc. Tota una munió de 
gent jove. Gent que escrivia a mitjan 
d'edició de paper pobre i que ara són 
cercats als reclamans dels llibres mig 
desfets. Una o dues: ve't ací la llum de 
l'alba. La roda del temps. Tothom a 
l'expectativa, èpica, d'una sana crítica 
compensada. Anomenarem Claude 
Chabrol, Alain Resnais, Georges 
Franju, François Truffaut, J ean-Luc 
Godard... i que donaria. Basti una 
Espanya poc animada —França i Itàlia 
duen la creu penjada. 
Basti la lletra menuda, que diu poques 
paraules. E l cel, la lluna. Espanya hi 
serà poc; però poc animada, per tro-
bar-la en la llista, breu encara de 
films, però que t 'emmudeix 
amb una tongada de llums 
il·luminats. D i t això, en 
el més bon sentit de la 
paraula. Comença 
una deixa vaga: 
vencer o convèncer. 
Les comparances 
sempre m'han sem-
blat falses. I justa-
ment per això des-
confiï de les expres-
sions: "aquell diu", 
"m'han dit", "diuen 
que...". André Bretón 
autèntic cor que exportava, de 
contraban, totes aquestes teo-
ries cinematogràfi 
ques— (mort l'a-
gost de 1958 , 
quan "La nouvelle vague" de Godard 
és de 1959) s'ho deu mirar amb certa 
parsimonia, potser amagat darrera la 
roca i vacil·lant. 
¿Hi pot haver un enfrontament entre 
els precursors d'aquell cinema maleït? 
¿S'obriran talls o escletxes per rescaba-
lar el mal (irrecuperable) que es va fer i 
deixar fer? Fa mal respondre, així, la 
mala anomenada E . B . ¿Té alguna 
relació amb ells? Els distribuïdors nor-
damericans. (¡Voleu Chester?. ¡Voleu 
Chester?). Els mariners distribuïdors 
de films de vídeo van descalços i no es 
calçaran venent cintes de vídeo. Els 
mariners putegen. "Entre todos lo mata-
ron i el sólito se murió". Així, fent 
referències. Un film es pot comptar 
amb la mà, i ara, definitivament, som 
un niu d'arena que la mar treu, beneï-
da per l'aigua. Sempre, sempre... 
Serà tornar passar pels solcs, però 
entre tots treballats. Serà i és viva la 
frase de Godard : "Mientras otros 
cuentan verdades de mentira, yo cuento 
mentiras de ver-
dad". T o t a una 
frase s imbòlica 
que defineix 
per ella sola 
to t el que va 
esser la "nouve-
lle vague". Es 
difícil parlar de tot 
aquest rebombor i 
que va girar mig món. 
Potser algun dia disposaré 
de més espai. 
Jo escric + jo dirígese + jo intèrpret 
+ jo produesc = cineasta 
Claudio S embla ser que, els darrers anys, les categories professionals, al món del cine, han sofert una transformació. I en aquesta 
metamorfosi d'oficis artístics i tècnics, 
ara tothom fa de tot, i als comentaris-
tes ens envaeix el dubte quan hem de 
parlar d'un actor que ha guanyat un 
premi com a realitzador, o com a pro-
ductor, o com a guionista: ¿cora deno-
minar-lo? Potser cal l 'aplicació de 
cineasta com a adjectiu ample per una 
persona que es dedica al setè art. 
Aquesta possibilitat pot trobar suport 
en altres teories que afirmen que, per 
assolir el cim d'una professió, és 
important conèixer els contenguts 
d'altres professionals dins del mateix 
àmbit; fórmula molt americana i de 
connotacions cinematogràfiques, per 
arribar a ser un número u. 
No és nou el polifacetisme al cine. 
Però dècades enrere això no es reduïa 
a una qüestió de voler, sinó de saber. 
Chaplin o Orson Welles es varen 
dirigir a ells mateixos; Ceci l B . D e 
Mil le va donar realitat a la seva per-
sona a la inoblidable 
Sunset Boulevard de 
, Bil ly Wylder. 
M é s recentment Truffaut, Woody 
Alien, Almodóvar o Colomo, entre 
molts d'altres, han pres part activa a les 
seves pròpies pel·lícules o com a actors 
a les de tercers. Tot i que aquest és un 
altre tema, diferent al de la temptació 
d'alguns actors de posar-se darrere la 
camera i festejar amb la direcció. Fins 
aquí perfecte; però després s'ha con-
vertit en una finalitat més que no un 
mitjà d'exploració i enriquiment inter-
pretatiu de les seves respectives carre-
res. Actors que es realitzen a ells 
mateixos, darrerament n'hi ha a bal-
quena i entre els més significatius tro-
bam M e l Gibson, Clint Eastwood o 
Branagh. Entre els seus correligiona-
ris, també n'hi ha que dirigeixen en 
lloc de simultanejar totes dues facetes; 
des de Redford, a Forrest Withaker, 
passant per Ana Belén, hi cap tota una 
galeria d'actors encaparrotats a orde-
nar en lloc de ser ordenats, encoratjats 
en el camí obert pels seus col·legues. 
D'altres es deixen temptar per la pro-
ducció; aquests darrers, benvinguts 
siguin si permeten crear oportunitats a 
novells i independents. N'hi ha — 
encara que menys nombrosos—, que 
es produeixen a ells mateixos, i trien 
d'aquesta forma el seu director i perso-
natge com Jodie 
Ara E m m a Thompson o M e l Gibson 
són premiats no com a actors, sinó 
com a guionista i director respectiva-
ment. I al carro d'artistes, s'hi han de 
sumar molts d'actors que anuncien a 
Foster, a més 
d ' a l g u n s 
n o m s 
a n t e -
r i o r s : 
caprici o 
luxe, com 
es vulgui. 
les entrevistes que, entre els seus pro-
jectes de futur, s'hi troba dirigir una 
pel·lícula. Alguns ens enlluernava, a 
d'altres, en canvi, se'ls endevina un 
tempestuós resultat. A aquestes per-
sones, capaces i polifacètiques, com 
els prohoms del Renaixement , els 
convendría considerar i reflexionar 
sobre l'aportació que les seves temp-
tacions comporten. Benvinguda sigui 
la pluralitat. Sense oblidar tampoc 
altres alteracions, com la dels guionis-
tes brillants que amb libretos d 'histò-
ries inèdites i importants, esperen la 
seva oportunitat, mentre contemplen 
estupefactes com un percentatge molt 
elevat de títols que les productores 
duen envant són adaptacions de 
novel·les i obres literàries clàssiques o 
contemporànies. ¿Haurien d'adaptar-
se a novel·la els millors guions origi-
nals per convertir-se en best-seller? 
¿Qué en pensen, els directors desocu-
pats o els joves estudiants de realitza-
ció, sobre el pas de fronteres entre 
artístic i tècnic? Afortunadament, 
som en una societat de lliure com-
petència, en la qual el proteccio-
nisme cultural es presenta inne-
cessari en benefici de la creativi-
tat, però el lliure albir pot resul-
tar molest; a més d'un adreça-
dor, i un viciós monopoli pels 
qui fan feina durament per 
arribar-hi. • 
a t u r e n a la força | J^ lfH [f g 1 tranStETTat | 
íier SánchEZ-CuEnca 
Planer, al centre 
de la imatge 
uan el va cridar Blake Edwards, 
P laner es trobava jugan t al 
pòquer amb el segon operador 
Manuel Berenguer, el director 
Nicholas Ray i un senyorito local, a 
l 'hotel Palace de Madrid. Es tractava 
d'un descans nocturn durant el rodat-
ge de Rey de Reyes i Nicholas Ray els 
va confessar que n'estava fart, de 
Bronston, que volia veure una bailao-
ra descalça anomenada L a Chunga 
per desintoxicar-se i per oblidar tant 
romà de pa en fonteta. Bronston li 
havia tret gratis els extres al ministre 
Fraga: eren cinc cents soldats (gaire-
bé mig regiment) de lleva, estaven 
afamats (els donaven un bon panet) i 
s'estimaven més torrar-se al sol de la 
serra de Guadarrama abans que no 
ser al quarter comptant els dies. "El 
truquen de Hollywood, Mister Planer", 
va dir un grum emocionat. "Manuel, 
pensa un nom per batiar el nostre 
invent", va dir Planer, i se'n va anar a 
la cabina número cinc. Però ho va dir 
en anglès amb accent alemany i el 
senyorito local li ho va haver de tra-
duir a Berenguer. Hi havia fitxes 
sobre les estovalles, per dissimular. 
Planer va tornar amb cara de pòquer. 
Estava radiant: "Vol que fotografiï una 
cosa de Truman Capote titulada 
"Desayuno con diamantes" i a Nova 
York, en primavera, amb Audrey 
(Hepburn) i amb molt de carrer". Ray 
va dir: "Tenia entès que la dirigiria 
Billy (Wilder)". "Sembla que no està 
lliure", va contestar Planer. Manuel 
Berenguer li va donar l 'enhorabona i 
hi va afegir: "¿Qué et sembla si a l'in-
vent li deim "Objectiu polifocal Planer-
Berengi/er?" (així va passar). 
Franz (ara nomia Frank) Planer havia 
desembarcat a Hollywood després 
d'una fugida a França que va coinci-
dir, com en el cas de Billy Wilder, 
d'Ophüls i de tants altres transterrats, 
amb l'incendi del Reichstag, aquella 
primera mostra de governant seriós 
exhibida per l 'antic caporal A d o l f 
Hitler. D e seguida hi va trobar feina, 
especialment per la seva aurèola de 
retratador exquisit de la Viena impe-
rial a Liebelei ( 1 9 3 3 ) d'Ophüls, però 
també com a resultat de l'ajuda de 
Rober t S iodmak i de Douglas 
Fairbanks Jr . I quan Ophüls, que l'any 
1 9 4 8 vagava amb les butxaques buides 
per Sunset Bulevard, va aconseguir 
convèncer el dur cap de la Paramount 
Bi l l Goe tz , abordant- lo entre els 
vapors d'uns banys turcs, que era 
imprescindible rodar una història 
amic Siodmak va rebre un imperiós 
encàrrec de G o e t z : "Agafa Burt 
Lancaster i fes-ne una pel·lícula!" 
Planer va haver d'oblidar-se d'està-
tues barroques, vetlades noctunes en 
interiors amb cortines brodades, 
velluts, randes, piano i bronzos pulits, 
i endinsar-se de cop en el món de 
l'hampa. Així va néixer El abrazo de la 
muerte (Cris cross), l'obra mestra que 
va consagrar l 'americanització de 
titulada Carta de una desconocida, afe-
gint-hi "i l'únic director del món que 
la pot fer sóc j o " ("¿Per què no?", va 
contestar Goetz) va pensar instintiva-
ment en Planer. L a pel·lícula va cons-
tituir un èxit esclatant i va posar de 
manifest l'exquisidesa de tots dos: 
Planer va tornar a retratar subtilment 
una història h iper- romànt ica en 
aquella enyorada Viena Imperial ara 
reconstruïda amb cura als estudis cali-
fornians. Però poc després, el seu 
Siodmak i la maduresa del cine negre. 
¿Per què no acceptar ara, vint-i-tres 
anys després, un nou tour de force en 
dotze mesos? E l pas instantani d'una 
superproducció d'època a una comèdia 
sofisticada novaiorquesa era simple-
ment un brillant repte per Franz 
(Frank) Planer. AI cap i a la fi, un 
transterrat posseeix una retina capaç de 
tornar enriquides les imatges més 
heterogènies capturades al llarg del seu 
èxode. 
ei Cine de Barri 
Antoni Figuera 
D 
ins d'aquesta particular teoria 
dels préstecs o de les tranferèn-
cies de sentit entre L I T E R A -
T U R A I C I N E , a parer nostre 
hi caben fins a un total de quatre alter-
natives "de facto": 
a) Que l 'adaptació c inema-
togràfica s'apropiï, revertint-la a l'uni-
vers personal del realitzador, l'obra 
literària que es pren com a referent, 
recreant-la i "vampiritzant-la", traint-
la, en el més noble sentit del terme. 
Opció que sol donar-se en el "cine 
d'autor" en relació amb obres literàries 
igualment ambicioses (fenomen que, 
per altra banda, no s'ha de confondre 
amb l'execrable afer del "cine de quali-
té", que ara no ve al cas). Exemples: 
Orson Welles i la seva relació amb 
Shakespeare — C a m p a n a d a s a media-
noche— o Kafka — E l proceso—; Josep 
Mankiewicz respecte al mateix 
Shakespeare — J u l i Cèsar— o Luchino 
Viscont i en la seva relació amb 
Lampedusa — E l guepard. 
b) Que l'adaptació cinematogrà-
fica millori molt el material literari del 
qual es parteix. Aquesta segona opció 
inquieta enormement els "puristes" de 
l'academicisme literari i els que no han 
superat el "prejudici" de seguir consi-
derant el cine com un simple passa-
temps o, com a molt, com un "art 
menor". Exemples: j a ens hem referit 
al cas emblemàtic d'Orson Welles. 
Però el nom del realitzador que de 
seguida ens ve a la memòria per la seva 
particular relació amb el "melodrama" 
és Vincente Minnelli . Amb materials 
inservibles, d'una mediocritat 
novel·lística abassegadora —el monet 
dels best-sellers— ha estat capaç d'arti-
cular poderosos mecanismes visuals al 
voltant d'una "recreació del món" 
absolutament personal, com ho són 
sens dubte les seves versions de Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Con él llegó 
el escándalo, Dos semanas en otra ciudad 
i, en particular, aquella absoluta obra 
mestra, prodigios "musical sense músi-
ca" que és Como un torrente. 
c) Que l'adaptació suposi una 
degradado o empobriment de les possi-
Cine i Literatura (i2) 
(Algunes breus acotacions sobre una 
relació particularment conflictiva). 
bilitats o virtualitats contengudes en 
l'obra original. E l cine espanyol, 
lamentablement, pot exhibir un llarg 
currículum de deplorables i ridícules 
versions d'alguns dels nostres clàssics: 
El libro de Buen Amor, La Celestina, 
Jacques Annaud; La colmena, de 
Mar io Camus) ; acceptablement dig-
nes, com en el cas de les adaptacions 
de El maestro de esgrima i Beltenebros, 
duites a terme per Pedro Olea i Pilar 
M i r ó respectivament; o, al contrari, 
Luces de bohemia, e t c . . (Si bé un parell 
d'esglaons per damunt de tan patètics 
exemples, citaríem igualment el cas de 
la decebedora "lectura" que, de l'extra-
ordinària novel·la de Mart ín Santos, 
ens va proposar Vicente Aranda a 
Tiempo de silenció). 
d) Podria sumar-se una quarta 
opció a les tres anteriorment ressen-
yades: aquella que des d'una posició 
d'aparent o voluntària "opacitat" o 
"neutralitat", als antípodes del "cine 
d'autor", es limiten a la "traducció" 
de la "lletra", j a que no de "l'esperit", 
de l'escriptor que els servís de refe-
rent. E n alguns casos pot donar 
resultats extraordinàriament interes-
sants (El nom de la rosa, de J e a n -
dignes de jutjat de guàrdia com són 
les versions perpetrades per dos 
directors, els noms dels quals és 
millor no recordar, de les novel·les, 
també de Pérez Reverte i M u ñ o z 
Mol ina , La tabla de Flandes i El 
invierno en Lisboa. 
Per acabar: resulta impossible, en un 
parell d'articles d'aquestes dimensions, 
no j a esgotar, sinó ni tan sols plantejar 
el quadre sinòptic d'alternatives o 
dibuixar la toponímia d'aquesta com-
plexíssima xarxa de canals i de "vasos 
comunicants" per la qual ha fluït la 
relació multiforme i polivalent entre 
C I N E I L I T E R A T U R A al llarg del 
segle X X . 
^ ™ ¿ s M m , , j EI fum cega els teus ulls | 
líl a nel—Clau di Santos S 
abia que lli faltava alguna cosa. No 
acabava de veure de què es tracta-
va, però notava que no era normal 
del tot. Les imatges eren tècnica-
ment molt bones, però tenien un punt de 
fredor blava que no m'agradava. No asso-
lien el volum, aquella rugositat tan espe-
cial que fa que vegem les pel·lícules gaire-
bé en tres dimensions. Sí, Heat em va 
semblar una bona pel·lícula: la història 
tenia els pics de tensió apropiats d'un 
guió ben construït i el director havia 
sabut extreure un bon partit de la planifi-
cació i de la interpretació dels actors. La 
vaig haver de veure dues vegades més per 
descobrir quin era el problema. En una 
pel·lícula herva per molts de costats de la 
millor tradició del cine negre, havien 
comès un oblit (que no ho és) imperdo-
nable: no hi apareixia ni un paquet de 
tabac. I molt manco qualcú que tragués 
una cigarreta, l'encengués i fumàs. Ni el 
dolent més dolent de tots s'atrevia a tras-
passar el tabú. Com totes les que ens arri-
ben darrerament d'Estats Units, llevat 
d'honorables excepcions com Smoke o la 
Sharon Stone cYInstint bàsic, que sembla-
va actuar seguint un manual de transgres-
sions a les lleis del políticament correcte, 
o la més recent de Casino. 
Fa poc, a una entrevista, l'escriptor 
Martin Amis venia a dir, més o manco, 
que les normes de la correcció política 
matarien definitivament la literatura. I jo 
hi afegiria que també es carregarà el cine. 
¿Algú es pot imaginar el Humphrey 
Bogart de Casablanca sense una cigarre-
ta a la mà i una botella a prop? Entre 
altres coses ens hauríem perdut el mag-
nífic flash-back de París. ¿Es possible 
pesar que la Barbara Stanwick de 
Perdición no fumàs? ¿Hauria estat igual 
la història del cinema si no haguéssim 
vist els ulls de Lauren Bacall il·luminats 
per la flama tremolosa d'un misto? E l 
cine, de cada vegada, és més poc creïble. 
D e totes formes, la cosa ve d'enfora, j a 
que a poc a poc s'han encarregat d'elimi-
nar tot allò que és perjudicial per la salut. 
Per exemple, ja no record quant de 
temps fa que no veig una llibreria (amb 
llibres, s'entén) als interiors de les cases 
de pel·lícula. Ara també han eliminat els 
cendrers, amb la qual cosa han aconse-
guit omplir les pantalles d'assassins i 
cadàvers sanitàriament correctes. " 
Cinema i Col·leccionisme 
E ls gabinets de Rodolf II represen-ten l'inici del col·leccionisme modern. "Peixos, crustacis i una iguana per a l'emperador Rodolf 
I I " és el fascinant títol d'un article publi-
cat en una revista italiana d'Estètica, on 
s'apuntaven les claus de la seva compul-
sió col·leccionista. E l vídeo ha introduït 
els peixos, les iguanes i els crustacis cine-
matogràfics a qualsevol casa del darrer 
quart de segle. El vídeo ha popularitzat 
el col·leccionisme, reservat fins aleshores 
a una aristocràcia selectiva, la del col·lec-
cionisme d'art. Però el seu parent més 
proper no és tant Fart com el llibre. La 
compulsió del col·leccionista de pel·lícu-
les té una estreta relació amb la compul-
sió del que, any rere any, configura la 
seva biblioteca personal. No hi ha art 
que influeixi més en la literatura con-
temporània que el cinema. I a la inversa. 
El llenguatge cinematogràfic ha variat 
decisivament les formes de dir del llen-
guatge literari. I el col·leccionista de 
pel·lícules es pareix sospitosament al 
bibliòman empedreït. E l problema el 
trobam en la conservació d'aquestes 
col·leccions. 
Una biblioteca perdura a través dels 
segles i és, a més, l'herència del millor 
de l'home: la memòria de la civilitza-
ció. Una videoteca -paraula horrible-
és una espècie moderníssima, però 
també és, com el linx de Sibèria, una 
espècie en extinció. E l cinema a casa és 
un animal malalt, un cos que porta a 
dins una bomba de rellotgeria, un 
segell de caducitat. N'hi ha que parlen 
de deu anys, altres de quinze, però l'a-
menaça de l'esvaïment i progressiva 
desaparició del contingut de les cintes 
magnètiques és un fet inquietant: la 
memòria del col·leccionista que es 
buida abans que el propi col·leccionista 
es buidi dins la mort. 
Record una horabaixa d'estiu a 
L'Escorial, on havia anat a donar una 
conferència sobre la poesia de Derek 
Walcott. J o estava parlant amb Pere 
Gimferrer a la terrassa de l'hotel Felipe 
II i el poeta català -gran aficionat al 
col·leccionisme de pel·lícules- no podia 
creure que la seva tasca de tants d'anys 
pogués desaparèixer en un no-res. 
Aleshores vaig imaginar - i així li ho vaig 
dir— cl gabinet de Rodolf II que es des-
componía en el silenci de la nit. I les 
iguanes, els peixos i els crustacis que es 
podrien a les vitrines i a Rodolf II enfo-
llint a mesura que l'obsessió de la seva 
vida desapareixia davant els seus ulls. J a 
que el corc del cinema cassola no atura 
la seva feina mentre dormim en l'espe-
rança que demà podrem contemplar a 
casa "E l tercer home" o "L'home que 
estimava les dones", per exemple, que 
ara mateix estan morint dins els seus 
estoigs sense que ens adonem. • 
* * * * * I Ulozart contra Ulozart | 
I ngmar Bergman és el director d'una òpera deliciosa, d'una òpera filmada, vull dir. Laflauta màgica de Mozart, en mans de Bergman, es converteix 
en un joc d'infants. De fet, aquesta darre-
ra òpera del compositor de Salzburg i 
considerada la primera òpera alemanya, 
té una lectura de conte de fades en el qual 
els bons i els dolents, els savis i els igno-
rants lluiten constantment. 
A La flauta de Mozart/Schikaneder 
(Emmanuel Schikaneder era el nom del 
llibretista que col·laborà amb el músic a 
l'hora d'escriure els textos) podem viatjar 
al país de la llum i la llibertat, però a la 
vegada es presenten els habitants de les 
ombres i les tenebres. Sarastro i els seus 
sacerdots (a modo dels mestres de la 
maçoneria) simbolitzen el bon camí a 
seguir per arribar a la perfecció, en canvi la 
reina de la nit i les seves dames són l'em-
blema de la desviació i de la dolentia. 
Bergman captà, en el seu film, tota aques-
ta essència. Filmada en un teatre i presen-
tada com si fos l'enregistrament d'una 
funció continuada amb espectadors tots 
ells infants, detall que no cal perdre de 
vista per entendre més aquesta visió de 
conte (Al llarg de l'obertura la camera ens 
mostra rostres de nins i nines disposats a 
disfrutar de l'espectacle), la pel·lícula vol 
ser això, la filmació d'una sessió operística. 
Ben al contrari d'altres directors que han 
optat per presentar, cinematogràfica-
ment, una òpera en espais naturals, fugint 
dels escenaris. 
Lossey en seria l'exemple més clar, amb 
el Don Giovanni també de Mozart. 
— ¿I quina és la millor de les dues pos-
tures? 
Doncs cada una de les lectures té el seu 
interès i la seva validesa. Bergman i 
Losey transcrivint Mozart són absolu-
tament coherents i per això també 
vàlids tots dos. Dues maneres tan dife-
rents de veure l'òpera filmada i a la 
vegada tan genials! 
Bergman amb una escenografia senzi-
lla, tota ella a base de cartró i fustes 
pintades, sense intentar crear en cap 
moment la sensació de realitat, contra-
posat a l'esperit de Losey, 
colorista, amb una 
Venècia real amb 
gòndoles i màsca- Mà 
res de fons. 
Precisament són 
aquestes dues / 
p o s s i b i l i t a t s 
tan diverses però 
a la vegada tan 
correctes les 
que donen a 
l'òpera i al 
cinema bona 
part del seu 
encant. • 
L'escenari 
de la llauna 
T ots pensàvem que Ricard I I I d'Anglaterra havia desparegut per sempre ("a horse, a horse, my kindong for a horse" deia 
Shakespeare) a la batalla de Bosworth, 
quan el comte de Richmond (tot d'una 
Enric V I I ) el va llevar al mateix temps 
la vida i la corona, si bé aquesta darre-
ra en Ricard sembla que l'havia guan-
yada amb mètodes no gaire ortodoxos. 
Idò no. Ricard I I I torna i ho fa no amb 
una pel·lícula, sinó amb dues: el 
"Ricard I I I " del bri tànic Richard 
Loncraine i el "Looking for Richard" 
amb el qual A l Pacino (els sona, aquest 
nom?) s'estrena com a director. E l pri-
mer d'aquest dos llargmetratges està a 
punt d'entrar a la cartellera de Ciutat, 
i fins i tot quan es publiquin aquestes 
línies potser j a ho haurà fet i el que és 
pitjor, també n'haurà sortit, vés a saber. 
| El cavall 
La segona encara s'estarà una estoneta, 
em sembla, per visitar-nos. 
E l "Ricard I I I " de Loncraine té la par-
ticularitat que s'ambienta no a 
l'Anglaterra de l 'Edat Mitjana, sinó a 
la Gran Bretanya dels anys trenta d'a-
quest segle. "¿Qué hauria passat si 
Hitler hagués nascut a Anglaterra?" 
ens demana la publicitat. Idò bé, 
aquesta és la paradoxa: Ricard de York 
no desplega la seva teranyina per fer-se 
amb el poder de la manera més bruta 
entre espases i armadures; ho fa a la 
mateixa Europa que va contemplar el 
naixament dels feixismes i que poc 
després hauria de patir la seva pitjor 
guerra. Loncraine va rebre l 'Os de 
Plata a Berlín, encara que la seva 
pel·lícula no va guanyar els dos Oscar a 
què estava nominada. Això sí, el repar-
de Ricard | 
t iment és impressionant: Ian 
M c K e l l e n , Ane t te Bening , Krist in 
S c o t t - T h o m a s , J i m "Bales damunt 
Broadway" Broadbent i Nigel 
Hawthorne, que ara fa de duc de 
Clarence i no fa molt va interpretar el 
rei boig George I I I . 
Al Pacino tampoc no ha estalviat 
noms il·lustres: A l e c Baldwin , 
W i n o n a Ryder, Aidan Q u i n n o 
Kevin "Sospitosos habituals" Spacey, 
son alguns dels intèrprets que s'ha 
cercat. Però la seva pel·lícula és al 
mateix temps ficció i documental, i 
gent com Kenneth Branagh, John 
Gielgud o Vanessa Redgrave, també 
ens expliquen tres o quatre coses d'a-
questa tragèdia, una de les més acla-
parants del sempre aclaparador Sir 
Wi l l i am. 
Agenda 
P r o g r a m a c i ó C i n e m a C e n t r e de 
C u l t u r a "5a I lustra". 
J u n y : 
D i a 1 2 - 22h. C I N E M A D ' A V A N T -
G U A R D A . Entreacte ( 1924) . 
Paris qui dort (1923) . La Tour 
(1923) . D e René Clair. 
D i a 1 9 - 20h . Vivement Dimanche! 
(1983) de F. Truffaut. 
22h. C I N E M A C L À S S I C 
N O P A R L A T . Sangre y 
Arena (1922) de Fred Niblo. 
D i a 2 6 - 20h . Our Mother's House 
(1967 ) d e j . Clayton. 
22h . C I N E M A D ' A N I M A -
C I O . Las aventuras del 
Príncipe Achmed ( 1926 ) de 
Lot te Reiniger. 
J u l i o l : 
D i a 3 - 20h. The Romàntic English 
Woman (1975) d e j . Losey. 
22h . C I N E M A C ò M I C . 
"Programa S. Laurel i O. 
Hardy" ( 1 9 2 7 - 1 9 2 9 ) . 
D i a 1 0 - 2 0 h . Britannia Hospital 
(1982) de L . Anderson. 
2 2 h . Luces de la Ciudad 
(1930) de Charles Chaplin. 
Dia 17- 20h . Czarna Owca ( 1971 ) de 
J . Passendorfer. 
22h . El gran robo del tren 
( 1 9 0 3 ) de E . S. Porter. 
"Lluellas marcadas" ( 1 9 1 2 ) 
de T .H . Ince. Manos desnu-
das ( 1 9 1 8 ) de G . M . 
Anderson. 
D i a 2 4 - 20h . Szerelmesfilm ( 1 9 7 0 ) 
d'István Szabó. 
22h. La sala de Baile ( 1983 ) 
d'Ettore Scola. 
D i a 3 1 - 20h . Postriziny (1980) de Jir i 
Menzel . 
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Toy Story 3 3 2 4 2 3 
Tesis 4 3 3 4 4 4 3 3 
Ricardo I I I 3 3 e 4 4 2 4 
La joya de Shangai 3 4 4 
Cosas que nunca te dije 3 e 4 3 
A la hora señalada 2 3 
Girl 6 2 
Antonia's Lañe 4 4 3 4 2 3 3 4 3 
T ierra 3 4 3 4 
Una jaula de grillos 4 3 3 4 3 1 3 3 3 
Ojo por ojo 4 3 2 3 1 
Condenada 3 2 2 2 4 
Decisión crítica 3 2 3 2 
Hola ¿estás sola? 
Abierto hasta el amanecer 1 3 2 3 4 3 3 0 1 
Las dos caras de la verdad 4 1 2 
Amigas para siempre 3 1 3 2 1 
Discordias a la carta 3 2 3 1 
Four rooms 1 3 3 
Mil ramos de rosas 3 3 
Coacción a un jurado 3 2 2 2 1 1 

